The Broken Promise of the Levees That Failed New Orleans

Hoe verbijsterend om te bedenken dat zoveel orkaan Katrina-geschiedenis vervat zit in een geribbeld stuk beton. Ik was geschiedenisprofessor aan de Tulane University in augustus 2005, toen de orkaan de stad trof en tientallen dijken werden doorgestoken. Als ik dit stuk doorgebroken vloedwal tien jaar later bekijk – het is van het London Avenue Canal – herinner ik me met verbazing dat ik dacht dat deze fragiele barrière de onderzeese wijken van New Orleans kon beschermen tegen de grote ramp.

Van dit verhaal

Mijn gebrekkige redenering was dat als Nederland kilometers uit de Noordzee had teruggewonnen sinds de verwoestende overstroming van 1953, de natie die Neil Armstrong op de maan had gezet vast en zeker een even betrouwbare Nederlandse gereedschapskist van dijken, dijken, pompgemalen en vloedmuren had gebouwd om de hak van de lappen van Louisiana te beschermen. Ik geloofde volledig in het U.S. Army Corps of Engineers; per slot van rekening was New Orleans dankzij de lessen die het had geleerd van de orkaan Betsy in 1965 en het ouderwetse Amerikaanse can-doisme veilig versterkt. Dat de door de federale overheid gefinancierde vloedmuren er onveilig en slecht gebouwd uitzagen, baarde me geen zorgen, want in Amerika bouwen we bouwwerken – denk aan de Hoover Dam – op de juiste manier. Ik was ervan overtuigd dat New Orleans, een stad met een enorme culturele rijkdom, de grootste haven aan de grootste rivier van het land, veilig was.

Hoe pervers het achteraf ook mag lijken, mijn liefde voor New Orleans, mijn geloof in de bijzonderheid ervan, overtuigde me er eind augustus 2005 van om niet te evacueren, ook al liet Weather Channel zien dat er in de Golf van Mexico een angstaanjagende klodder aan het ontstaan was.

Mijn vrouw en ik verlieten mijn huis in het Garden District en evacueerden verticaal met onze kinderen naar het appartement op de 15e verdieping van mijn schoonfamilie in One River Place, vlakbij het French Quarter. Toen de storm arriveerde, zag ik hoe de Mississippi met zijn witte kronen achteruit bulderde en hoe de harde wind het enorme pakhuis aan de rivierzijde, waar de Mardi Gras-vlaggen waren opgeslagen, uit elkaar blies.

Toen de wind was gaan liggen, heb ik een inspectieronde door het French Quarter gemaakt. Mijn oordeel was dat, afgezien van de structurele schade, mijn stad de 130-mijl-per-uur-winden had overleefd. Maar dat positieve oordeel verdween al snel toen ik richting de Bywater buurt wandelde. Een contingent van de stadspolitie, nerveus bijeengedreven, zag er paniekerig uit. Ze vertelden me dat het Industrieel Kanaal was doorgebroken, dat er een ramp op komst was, dat de Big Easy spoedig onder water zou komen te staan. “Maak dat je wegkomt,” bevolen ze. “Snel!’

Inderdaad, Katrina werd de duurste natuurramp in de geschiedenis van de V.S. De vloedmuren van de stad werden ontmaskerd als lelijke monumenten van slordige techniek. Toen ze eenmaal opengebarsten waren, overspoelde een monsterlijke betovering New Orleans. Elke wijk werd overspoeld door brute ontheemding. s Nachts, zonder elektrische stroom, heerste er een grimmige griezeligheid. Al snel stond het water tot aan de dakrand van de helft van de huizen in de stad. Paniek golfde als een prairiebrand door de buurten. Overlevenden van de storm maakten zich zorgen over muren van water, “giftige soep”, overstroomde straten, vernielde huizen, politie die haar posten verliet, plunderingen en diefstal.

Niet alles was somber. Moedige hulpverleners riskeerden hun leven om anderen te redden. Toen 80 procent van New Orleans vol water begon te lopen, veranderden gewone burgers in superhelden. Jachten, rubberboten, kano’s, vlotten, zeilboten, scows en skiffs – zelfs een drijvende wagen – werden noodambulances die werden gebruikt om mensen te redden die vastzaten in het overstromingsgebied. Met hun eigen leven op het spel, maakten deze “homeboys” de natie trots. Terwijl de FEMA afwezig was en de Louisiana National Guard zijn uitrusting in de overstroomde Jackson Barracks was kwijtgeraakt, namen gewone Louisianen het heft in handen en redden hun Louisiaanse medeburgers. Er was geen magische Amerikaanse cavalerie die te hulp schoot.

De overstroming veranderde mij in een onderzoeksjournalist. Boos over de fly-over van president George Bush en de leugens van burgemeester Ray Nagin, verzamelde ik ooggetuigenverslagen, sorteerde ik door wrakstukken en werkte ik met reddingsboten in de buurt van Memorial Medical Center in Central City. Terwijl ik mijn verslag van de overstroming, The Great Deluge, schreef, arriveerde mijn vriend Spike Lee in de stad met cameraploegen om zijn aangrijpende HBO-documentaire, When the Levees Broke, te maken.

Toen we samenwerkten, werd het Spike en mij duidelijk dat Katrina, in New Orleans althans, een door mensen veroorzaakte ramp was. Ten minste 700 medeburgers zouden niet zijn omgekomen als het dijkenstelsel en de pompstations hun werk goed hadden gedaan.

Nu, op de tiende verjaardag van Katrina, ligt een stuk betonnen barricade, verzameld door curatoren van het Smithsonian Instituut in de nasleep van de orkaan, keurig gelabeld, in het National Museum of American History. Het lijkt een krachtig symbool om ons eraan te herinneren hoe dwaas de Amerikanen waren om aan te nemen dat een dunne muur van slechts een meter dik sterk genoeg zou zijn om het overspoelende water van Lake Pontchartrain tegen te houden.

Het woord “Katrina” is een eufemisme geworden voor nationaal disfunctioneren. De doorgebroken dijken bezorgden het Army Corps een blauw oog en de noties van Amerikaans exceptionalisme een schokkende afrekening. De vloek van corruptie, apathie en misplaatst burgervertrouwen had een vreselijke tol geëist. Hoe blind waren we om te denken dat de natuur kon worden beheerst door een hoop gegoten beton, op drassig zand en veengrond, dat niet goed werd onderhouden. Sinds Katrina zijn er miljarden dollars gestoken in het verbeteren van Louisiana’s overstromingscontrole infrastructuur. New Orleans, zo is mij verteld, is beschermd. Maar in deze tijd van klimaatverandering is het vooruitzicht van nog een orkaan van categorie 3 zeer reëel. Laten we ervoor zorgen dat de dijken en pompgebouwen het de volgende keer niet begeven.

Laat een reactie achter

Het e-mailadres wordt niet gepubliceerd. Vereiste velden zijn gemarkeerd met *